Чикагские панки Fall Out Boy за несколько месяцев превратились в главных рок-героев Америки. Теперь они говорят о собственной гениальности, самоубийстве и антидепрессантах.
Вспотевший Пит Вентц идет, пошатываясь, по коридору после очередного концерта. Похоже, что басист, автор текстов и, как принято говорить, "самый симпатичный из всех участников группы Fall Out Boy" чуть было не заблудился за сценой одного из манчестерских клубов. "Сейчас надо быстро сказать всем "пока" и исчезнуть, - предупреждает он, выходя с задней стороны невысокого кирпичного здания, в котором проходило сегодняшнее выступление. - Фанатки могут насмерть задавить". Пит ловко обматывает шею и нижнюю часть лица ярко-розовым шарфом, толкает тяжелую дверь служебного выхода и делает шаг навстречу всеобщему обожанию. Странно, но снаружи его никто не ждет. Очевидно, холодный дождливый манчестерский вечер, вдохновлявший самого Моррисси на написание наиболее мрачных песен The Smiths, разогнал всех любителей группы Fall Out Boy.
Проходя мимо трех увлеченно беседующих подростков у центрального входа в клуб The Manchester Academy, Вентц ехидничает: "Нет, вы только посмотрите! Не иначе как все сидят дома, слушают The Beatles. Англия - это Англия". Восемь дней назад за пять тысяч километров отсюда хор визгливых девичьих голосов требовал от Пита выйти на сцену на бис. Тогда, в Нью-Йорке, покидая студию MTV на Таймс-сквер, он на секунду остановился рядом с компанией хихикающих семиклассниц с брекетами на зубах, с косичками, в зимних куртках нараспашку. "Я просто должен обнять каждую из вас!" - объявил он. Девочки окружили Вентца со всех сторон, защелкали камерами мобильников. Вечером "бесценные фотографии" в фиолетовых рамочках уже появились на фанатском сайте Fall Out Boy.
Еще год назад Пит и его группа - квартет из богатых пригородов Чикаго - играли панк и были известны только поклонникам скейтборда, разбивающим доски на чемпионате Warped Tour. Никто не предполагал, что группа добьется такого успеха. Вентц принимал лошадиные дозы антидепрессантов, постоянно находясь на грани самоубийства. Затем появилась песня Sugar, We're Going Down - один из главных хитов прошлого года в США. Записав первый альбом, музыканты тут же выбрали грамотную маркетинговую стратегию, позаимствовали бизнес-идею у хип-хоп-исполнителей. Вентц запустил собственную линию по производству одежды, открыл звукозаписывающий лейбл и уже продюсирует новые молодые группы. За это время альбом Fall Out Boy From Under The Cork Tree стал дважды платиновым, группа легко собирает стадионы, а на фанатском сайте на MySpace.com зарегистрировано около 80 тысяч пользователей.
Через час после концерта в Манчестере, сидя в тесном гастрольном автобусе, вокалист Fall Out Вoy Патрик Стамп подергивает полосатую футболку, прилипшую к животу. "Чертовски дискомфортно быть вокалистом группы, - говорит он, скрестив ноги по-турецки на скользком кожаном сиденье. "Рядом с Питом я просто какой-то антилидер. На меня не обращают никакого внимания. Я нужен, только чтобы петь. Пит обожает фотографироваться. Я журналистов на хрен терпеть не могу. Хотя мне плевать, что говорят о моей внешности, я знаю, что выгляжу как король".
Стампу действительно не светит карьера в модельном бизнесе, однако он является мозговым центром группы. Вентц посылает ему по электронной почте гигабайты текстов песен, из которых Патрик отбирает наиболее достойные и пишет к ним музыку на компьютере. "Патрик - настоящий гений, музыкальный Эйнштейн", - говорит лохматый гитарист группы Джо Троман. "Стамп сочинил Sugar, We're Going Down за десять минут. Он заявил, что немного исправил слова Вентца, чтобы они лучше звучали. Получилось тупо, но весело". "После записи этой композиции я заявил нашему барабанщику Энди Херли, вегетарианцу и очень серьезному молодому человеку в очках: "Чувак! Я только что заработал твоим детям на учебу в колледже", - вспоминает Патрик.
Стамп, в отличие от других участников Fall Out Boy, никогда не играл хардкор. На его теле нет ни одной татуировки. "Я сидел дома и слушал пластинки, пока мои приятели клеили телок, - говорит он. - В школе у меня никогда не было подружек". Самым сильным воспоминанием Патрика, связанным с детством, был развод его родителей. Стамп-старший был фолк-музыкантом. "Смотреть на то, как страстно поет отец, было неловко и стыдно, - откровенничает вокалист, - все равно что глазеть на его стоящий член".
Остальные участники Fall Out Boy рассказывают, что слушали в школьные годы The Smiths, Pantera, Slayer и множество никому неизвестных хардкор-групп. Стамп часами перечисляет имена своих кумиров. Это гитарный виртуоз Джо Пасс, Том Уэйтс, The Small Faces, Принц, Джеки Уилсон, Орнетт Коулман, Taj Mahal, Abba, Earth, Wind And Fire. Внезапно он с невероятной точностью имитирует голос Элвиса Костелло и поет несколько строчек из песни New Lace Sleeves. "Любовь к Костелло очень сильно помогла мне, когда я начал сочинять для Fall Out Boy. Я перенял у него один прием: "Пусть я пою заводную поп-песенку, но уж мои-то слова точно обломают вам весь кайф", - рассказывает он. Вентц оттесняет Стампа и начинает рассказывать о себе с маниакальной честностью.
Питу Вентцу 28 лет, его отец - профессор юриспруденции, а мать - декан частного колледжа. В школе Пит играл в футбольной команде, пока не увлекся хардкором. В 14 лет он прямо на уроке сделал себе булавкой и чернилами первую татуировку на лодыжке - букву "X'. Когда Вентц говорит о своей линии одежды Clandestine Industries или собственном лейбле Decaydance, его можно принять за преуспевающего рэпера. "Рокеры обычно заявляют: "Пошел весь этот бизнес куда подальше". Посмотрите, что происходит с рок-музыкой, - рассказывает Пит, - группы не могут продать свои записи. Новые звезды похожи на Jay-Z. Я хочу, чтобы музыка Fall Out Boy превратилась в новую культуру. Вы будете ее есть, спать с ней и дышать ею. В будущем появится множество групп, похожих на Fall Out Boy. Кто-то за ними должен стоять! Почему бы не я?"
Несмотря на внешний лоск и хорошую деловую хватку, перед каждым шоу Пит испытывает сильные приступы страха. "В целом я уверен в себе, но в то же время чувствую, что меня постоянно точит какое-то беспокойство", - рассказывает Вентц. Каждый день он принимает сильнодействующий препарат санакс, чтобы справиться с приступами тревоги, а чтобы уснуть, ему приходится глотать снотворное. В феврале 2005 года Пит пытался совершить самоубийство. Сидя в машине возле одного из супермаркетов, он принял пригоршню антидепрессантов и потерял сознание. Музыкант провалялся в больнице целую неделю. "Мне хотелось спрятаться от окружающих все сильнее и сильнее, - медленно говорит он. - Чем дальше, тем хуже мне было. Я перестал спать. Мне хотелось уничтожить свое сознание, перестать думать". Он смотрит в потолок и заявляет, что испытывает симпатии к музыкантам-самоубийцам - Эллиоту Смиту и лидеру Joy Division Яну Кертису. "Трудно понять и проанализировать мою жизнь. Я не спорю, что я - не совсем здоровый гений. В детстве я был запутавшимся в себе ребенком", - поясняет Пит. Вообще он, мягко говоря, довольно самоуверенный тип и о своей гениальности говорит абсолютно серьезно. Пока Вентц проходил курс лечения, остальные участники группы отправились в непродолжительное турне по Великобритании с приглашенным басистом. Для Fall Out Boy это стало серьезным испытанием. Ведь именно Вентцу удавалось первому установить контакт с залом. Он заводил публику и тут же заводился сам. "Мы не могли рассчитывать на Пита, поэтому должны были утереть сопли, слезы и учиться давать жару самостоятельно", - говорит гитарист Джозеф Троман.
Троман родился в семье кардиолога. Когда он подрос, то потратил все деньги, отложенные родителями на празднование его бар-мицвы (еврейская традиция посвящения мальчиков в мужчины), на хороший гитарный усилитель. Более того, в нарушение еврейских заповедей он сделал себе татуировку с названием любимой группы The Smiths. Джо - единственный из Fall Out Boy, который позволяет себе выпить или покурить марихуану перед концертом. "Я стараюсь не смолить слишком много, - говорит он, - знаю, что это звучит как детский лепет, но травка помогает мне справляться с концертными перегрузками. Прошлый год принес нам не только много приятных неожиданностей, но и массу забот. Нас гоняют по всему миру. Приходят и говорят: "Делай то, делай это. Сыграй для MTV, выступи на канале Fuse", - рассказывает Троман. - Кто бы сказал: "Вот вам, парни, миллион баксов, развлекайтесь!"